
RECORDS D'UNA ESTADA A ZURIC

Quan l'Olga anava a Barcelona, s'estava a casa del seu oncle, que també era
suís com ella i hi residia dedicat professionalment al transport marítim de
mercaderies.

Un vespre, mentre sopaven, Ii va comunicar que havia arribat a port un vaixell
de càrrega arborant bandera suïssa, que estaría alguns dies a Barcelona i que si el
volia visitar podría anar-hi amb ell, que de totes maneres hi havia d'anar. Ella no s'ho
va pensar dues vegades i acceptà contenta l'oferta.

Quan oncle i neboda pujaren a bord del Safarine Angela els va rebre el capità.
L'oncle, parlant en francès, Ii va dir que l'Olga tenia interès a visitar el vaixell i, tot
seguit, el capità va presentar l'oficial Antoni Brió, al mateix temps que Ii encarregava
mostrar-Ii el vaixell a l'Olga.

Visitaren el pont de comandament, les dependències que la tripulació
comparteix en comú, la sala de màquines i pujaren a coberta, on asseguts en un
banc cara al mar continuaren parlant en francès. L'Olga, intrigada per l'accent
d'aquell oficial de marina, Ii preguntà si ell era suís i ell Ii va respondre que era
català, de Barcelona.

-Dones parlem en català, oi? - digué ella.
-D'acord. I vostè, d'on és?
-Sóc suissa i he vingut amb el meu oncle. He crescut als Grisons. Vaig venir

a Barcelona per a fer un reportatge sobre una família suïssa, que eren pastissers i
que després de la Primera Guerra Mundial varen emigrar a Barcelona.

-Com és que vostè s'expressa tan bé en català, com l'ha après?
-La meva llengua materna és la parla rumantscha, que parlem a la part més

oriental de Suïssa; com que parlo l'italià i el francès, no se'm va fer massa difícil
aprendre'I.

-El català, va venir a estudiar-lo aquí, a Barcelona?
-No. Quan estudiava a Zuric, jo cercava una habitació que fos a prop de

l'estació i de la Universitat, i en vaig trobar una molt a prop de la Zentralbibliothek, a
casa d'una família catalana, la Mercè i en Joan, que tenien una filla, la Núria. Fou la
Sort o el Destí que aleshores em va guiar fins aquella adreça.

Entre ells parlaven en català i jo, ja a l'inici, entenia alguna cosa del que deien.
Vàrem fer de seguida bona amistat i un dia vaig anar amb ells a Casa Nostra, que és
una associació de gent de parla catalana a Suïssa. En saber que hi podia aprendre
el català assistint a les classes del professor Josep Grau i Colell, i que vivint amb
una família catalana podria practicar-lo, em vaig decidir a aprendre'I.

-Aleshores ja havia estat a Barcelona?
-Sí, i el meu oncle també m'havia explicat la situació de la llengua catalana

degut a la dictadura de Franco. Quan assistia a les classes d'en Josep Grau, gairebé



tots els alumnes eren gent adulta de llengua materna catalana. Jo era un deis
alumnes més joves. En Josep Grau, la Mercè i altra gent que vaig conèixer,
m'explicaren la prohibició que hi havia a Catalunya des de l'any 1939 d'ensenyar a
les escales el català i, com a conseqüència, era gent d'una generació que no havien
pogut aprendre a escriure'I a l'escola. Era la tasca d'ensenyar català el que feia en
Josep Grau a Casa Nostra de Zuric, Ramon Granell al Grup Montseny de Wettingen
i molts i molts d'aitres que també emigraren arreu del món i sabien escriure'I.

-O sigui que el Destí la va portar a conèixer un ambient català a Zuric.
-Sí, però jo estava ja motivada, perquè anava sovint a Catalunya, a casa del

meu oncle. Fins i tot la Mercè i la Núria m'ensenyaren a ballar sardanes. lmagini's
vostè, les tres, a casa seva, desprès d'enretirat algun moble i amb la música de la
sardana Bona Festa, ballant, i jo, intentant ballar com elles. Recorde que en Joan
fins i tot les sabia comptar i repartir les sardanes. A Casa Nostra també en ballaven i
jo m'afegia a alguna rotllana.

-1, segurament que quan vostè està a Catalunya també en balla, oi?-
-1 tant! Si és diumenge i estic a Barcelona, davant la catedral.
-Vostè parla molt bé i la mica d'accent que té és agradable i simpàtic. Oi que

vostès a la zona de parla romanxa fan l'escola primària en romanx?
-Sí. El romanx està protegit per la Constitució Suïssa.
-Encara té contactes amb aquell ambient català de Zuric?
-Moltes amistats les conservo i amb alguna mantinc contacte regular i ens

visitem. Són gent que vaig conèixer i tractar aquella època en què el diari Avui
publicava diàriament l'escrit de Josep Maria Espinàs "A lavora de ...", que es féu tan
popular i conegut. En Joan, fins i tot els retallava del diari i els col·leccionava i també
m'animava a què en llegis algun jo, amb veu alta, per a practicar. No vaig trigar gaire
a comprendre la importància que, aleshores, tenia per a la gent catalana tenir un
diari totalment escrit en català, desprès de tants anys de prohibició. També recorde
que a la Zentralbibliothek de Zuric es va fer una exposició sobre el llibre català. Hi
vàrem anar a veure-la amb en Joan i la Núria, i en Josep Grau ens va animar a què
ens féssim la targeta de lector de la biblioteca, perquè hi havia una bona col·lecció
de llibres en català. Un dia amb en Joan hi vàrem anar i vam baixar al soterrani on
són els llibres en català. Vàrem quedar sorpresas de la gran quantitat que n'hi ha. En
vam fullejar alguns i vàrem tenir també la sorpresa de constatar que gairebé a tots
els que vam abrir, a la primera pagina, hi és escrit, en llapis, un nom: Grau. En Joan
em digué que si hi havia tant de llibres en català, era segurament degut a Josep
Grau.

A les classes de català hi vaig assistir mentre vaig estar vivint a Zuric. En
Josep Grau em va donar molts bons conseils i em va proporcionar llibres i quaderns
per a estudiar. Em va agradar molt un d'ells, El carrer estret d'en Josep Pla, que
encara conservo. També em digué que a la Universitat de Zuric es feien classes de
català i vaig assistir quatre semestres a les del professor Jaume Sans, i quan ell es
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va jubilar fou amb el professor Anton-Simó Massó i Alegret que vaig anar-hi dos
semestres.

En Josep Grau és ja mort. Vaig saber que va morir mentre a la Universitat de
Zuric hi havia una exposició anomenada "800 anys de Literatura Catalana" i recorda,
encara, que van ser el professor Jaume Sans, un alumne seu i un membre de Casa
Nostra, que es deia Pere, els qui instal·laren tot el material de l'exposició.

Tot aquell temps que vaig estar a Zuric estudiant a la Universitat i vivint a
casa de la Mercè i en Joan, fou per mi una època molt interessant i també molt
agradable. Era una època on la cançó L 'Estaca es cantava arreu de Catalunya i
també a molts llocs d'Europa. Aleshores jo ja havia après bastant català i entenia les
paraules de la cançó, però no el sentit que tenia aquell cant. En Joan i la Mercè
m'explicaren la vertadera intenció i significat de L'Estaca i també les d'aitres cançons
com Al Vent, Jo vine d'un silenci i d'alguna, més. En Joan, la Mercè i la Núria també
gaudien molt escoltant les cançons de La Trinca.

-Déu n'hi do!, Déu n'hi do! La felicito. Tota aquella època jo la vaig passar,
gairebé tota, a bord d'un petrolier fent llargs viatges d'un continent a l'aitre.
Últimament amb aquest vaixell suís he estat tants mesas d'un port a l'altre veient
mar, sentint sorolls, respirant fums i males alors, que em vénen ganes d'anar a veure
muntanyes. Els Alps, per exemple. Ara ho podria fer, a partir de demà tindré quinze
dies lliures ...

-Però el mar és molt bonic, vostè viatja molt, veu molts països.
-Navegar en un vaixell mercant no es cap diversió. Tenim molta feina, amb la

càrrega i amb la tripulació. No tot és tot baixar a terra vestit d'uniforme i anar a
passejar. Quan pensa marxar cap a Suissa?

-No tine fixat el dia, però ja en tine ganes, ara que pel maig allà on vise i on
vaig créixer tot és molt bonic i tot floreix. També trabo a faltar veure els pics de les
muntanyes nevats quan surt el sol.

-Si Ii demanés que em faciliti informació per anar a Suïssa i que ens veiéssim
aquesta tarda, quina seria la seva resposta? Si, ja sé que no ens coneixem, però
vostè em causa molta bona impressió. No cal que em contesti ara. Ens podríem
trabar on vostè vulgui, prendre un cafè i parlar-ne. Tingui, el meu número de telèfon.
Esperaré la seva trucada fins aquesta tarda, al voltant de les cinc.

L'oncle i el capità aparegueren i l'Olga ja no pagué afegir cap paraula més,
només donar les gràcies i dir adéu. I, l'Olga, va trucar. Es trabaren a la Rambla, dins
del Cafè de l'Òpera.

-Segur que vol anar a Suïssa? - fou el que primer Ii va dir l'Olga.
-Sí. Gairebé ja estic decidit, però abans vull fer una visita a la meva dida. Em

faria un plaer si vostè m'acompanyés. Serà un viatge en cotxe d'un dia. Jo passaria
a recollir-la on vostè em digui. Serviria perquè ens coneixem millar.

-On aniríem?



-Primer aniríem a Les Borges Blanques, a comprar oli verge per a la meva
dida, la Rosa; passat Les Borges, Ii ensenyaria unes oliveres mil·lenàries i dinaríem;
després, aniríem a Verdú, un poblet de l'Urgell, a casa de la Rosa. L'estimo molt la
Rosa. No solament va ser la meva dida, sinó que em va fer de mare molt de temps
desprès d'haver-me deslletat. També vaig estar amb ella durant la guerra. La Rosa
ja és molt vella, no cree que visqui molt de temps encara. Sempre que pue vaig a
veure-la.

L'Olga va acceptar la invitació i l'endemà el matí partiren direcció a Les
Borges Blanques. Desprès de Les Borges, pararen a Cal Salat. En baixar del cotxe
l'Olga ja quedà admirada de les oliveres que hi va veure a l'entrada. Mentre les
admirava, I'Antoni li digué:

-Aquestes no són les més antigues, les més velles. Què Ii sembla, Olga, si
estirem una mica les cames abans de dinar? A prop d'aquí Ii ensenyaré les que
tenen uns 2000 anys.

Tot passejant, !'Antoni la va guiar fins el lloc on es conserven les mil·lenàries
oliveres. Quan foren davant d'aquella que ja havia campiert els dos mil anys i que
encara segueix oferint el seu fruit a l'home, I'Antoni digué:

-Olga, Ii vull propasar una cosa, però com que fa tan poc que ens coneixem,
no sé ben bé com ho interpretarà.

-Digui-m'ho i ja notarà vostè com reacciono.
-Bé, doncs, com que la nostra edat deu ésser gairebé la mateixa i passarem,

encara, unes hores junts, Ii propaso que ens diguem de tu. Tot i que faci tan poc que
ens coneixem.

-No hi tine cap inconvenient. D'acord, Antoni.
A Verdú, a casa de la Rosa, l'Olga es va emocionar en veure com I'Antoni i

aquella velleta, ja encongida pels anys, s'abraçaven. Mentre la Rosa encara
s'eixugava llàgrimes de goig, assenyalant l'Olga iamb el seu accent ponentí, digué:

-Segur que has vingut per a mostrar-me la teva dona, oi? i jo aquí, sense
saber res. Però mira que n'és de bonica, ella!

-No, no, Rosa. No és la meva dona, som només amies. M'ha acompanyat fins
aquí, perquè et volia conèixer. Sap que tu em vas criar. Es diu Olga. És suissa.

-Dones espavila't, Toni, que encara vull tenir un fill teu a la meva falda.
La Rosa cuità a improvisar un piscolabis dient:
-Tine bledes i mongetes fetes. Us les passaré per la paella amb un all i

cansalada viada. Eh? Us matarà el cue de la gana fins que arribeu a Barcelona.
Menjaren aquel! plat que la Rosa plena joia els va preparar i la Rosa per uns

moments va sortir del menjador. Quan va tornar, portava a la mà un bonic si//ó de
Verdú. Mentre el deixava sobre la taula Ii digué a l'Antoni:

-Toni, té, pren aquest si//ó, te'I regalo. El tine des que encara era fadrina.
Manté l'aigua fresca, perquè sua bé. Me'l va fer un bon terrissaire d'aquí el poble,
que em festejava, el Sisquet. Conserva'! per a la dona que et doni un fill.

4



S'estigueren encara una estona amb ella i desprès digueren adéu i més adéu
a la Rosa amb repetides abraçades i partiren direcció a Barcelona.

Durant els primers quilòmetres, I'Antoni notava l'Olga callada i pensativa.
Feren una curta parada en una àrea de servei i tomant al cotxe, l'Olga sorprengué
I'Antoni dient-li:.

-Estàs segur que vols anar a Suïssa? Quin dia has pensat marxar?
-Demà passat o l'altre. Però mentre dinàvem he pensat demanar-te que hi

anem junts, que em facis de guia. No em responguis ara, tens temps fins que
arribem a Barcelona per a pensar-ho.

Continuaren el viatge gairebé en silenci i quan arribaren a Barcelona, davant
d'on vivía l'Olga, ella li digué:

-Ho he estat pensant Antoni. Et faré de guia. Padern marxar passat demà.
Abans, però, vull telefonar a la meva amiga Regina per si té una habitació per a tu.

A l'aeroport de Zuric pujaren al tren que minuts desprès ja bordejava la costa
sud del llac de Zuric i el sol il·luminava l'anomenada Goldküste. Quan divisaren
Rapperswill, l'Olga Ii anuncià:

-Gairebé ja soma Lachen.
Instal-lat l'Antoni a casa de la Regina, el dia següent l'Olga va invitar la Regina

i la seva parella, !'Albert, a sopar a Lachen, poblet pintoresc tocant el llac de Zuric, i
I'Antoni, que es pot dir que acabava de desembarcar al port de Barcelona, es va
trabar davant d'un petit port del llac de Zuric, el de Lachen, sapant en un acollidor
restaurant amb l'Olga i els seus amies. No comprenia res de res, quan entre ells
parlaven la !lengua autòctona i l'Olga Ii va explicar que parlaven el
Schweizerdeutsch, el suis alemany que es parla en aquella zona del Cantó de
Schwyz. L'Olga els va propasar fer una excursió a la muntanya, tots quatre junts, el
proper cap de setmana, al lloc que ells ja coneixien i que agradaria força a l'Antoni.
De seguida van acceptar la idea i a l'Antoni, que feia anys que no s'havia, ni apropat,
a cap muntanya de considerable altitud, la idea de l'Olga de fer una excursió
muntanya amunt amb motxilla a l'esquena, el va entusiasmar força.

El dissabte, amb el cotxe de !'Albert, iniciaren l'excursió direcció muntanya.
Per carretera pujaren fins una altitud ja considerable i seguiren per un camí sense
asfaltar fins el final de la vall, on deixaren el cotxe. Deis dos indicadors de camins,
groes, que va veure l'Antoni, els seus acompanyants no en feren cas. Sabien on
anaven.

Iniciaren la pujada en fila per un camí estret i serpentejant. L'espessor del
bosc disminula i l'herba començava a escassejar. Caminaven gairebé en silenci per
a cansar-se el mínim, pesaven les motxilles, l'aire era ja fi i ja se sentien les
esquelles del bestiar escampat per l'Alp aquell. La pujada augmentava i el ben
plantat oficial de marina, home de mar i urbà, que era l'Antoni, no feia gaire bona fila
pujant muntanya, Ii costava seguir pel terreny caster i pedregós que caminaven.
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L'Olga, de tant en tant, s'aturava, l'esperava i el seu somriure el compensava
de l'esforç que estava fent.

Passat el límit de l'arbre, arribaren en aquel! replà que l'Alp formava, conegut
amb el nom de Sehweinalp, on hi ha la cabana anomenada la Schweinalphütte.
L'habitava només un home, en Josef, pastor d'Alp, amb el seu gos, on hi passa tota
la temporada sol allà dalt, sense baixar a la vall, cuidant el bestiar i fent formatge.

Per a la Regina i !'Albert, que eren autòctons, no era una novetat pujar fins
aquella cabana. Per a l'Antoni, tot l'entorn i el que veia era nou, impressionant i
sorprenent.

La Schweinalphütte era una cabana bastant gran i allargada. L'entrada era pel
centre, directament a l'espai on es fa el formatge, a la cuina i a un habitacle al fons
on el pastor dormía. A cada extrem hi havia una golfa i sota de cada una, prestatges
on es guarden els formatges. Saludaren el Josef, descansaren i Ii demanaren si els
permetria dormir a la cabana. El pastor els digué que sí, que tenien sort, dormirien
bé, perquè a les golfes quedava encara molt de fenc. Tot seguit feren un petit tom
pels voltants i I'Antoni pogué contemplar l'imponent paisatge alpí que els envoltava.

Abans de la posta del sol, feren un sopar on no va faltar ni de la Ilet ni del
formatge que aquel! mateix pastor d'Alp, en Josef, tot sol produïa, L'Albert el coneixia
i li proposà arrodonir el sopar amb un Kaffee-Kirsch. L'Albert ja ho havia previst i
havia portat una ampolla del millor Kirsch autòcton, que regalaria al Josef, perquè
per a dormir no demanava res, només la voluntat i el que consumirien de menjar i
beure.

Mentre el Josef, glopet a glopet gaudia del benvingut Kaffee-Kirsch, va
encendre la pipa, una pipa amb una cadeneta i tapa de plata que a !'Antoni Ii va
agradar per la forma corba que tenia, semblava un saxòfon en miniatura.

El gos d'en Josef s'apropà a la taula i en Josef el va acariciar mentre s'alçava
amb la pipa a la boca i anaven junts cap al fons de la cabana.

Per a contemplar la posta de sol que s'anunciava, les dues parelles sortiren
de la cabana i segueren al llarg i rústic banc que hi havia al costat de la porta.

Just el moment que el sol es començava amagar darrera els pics de les
muntanyes, aparegué en Josef amb aquel! estri de fusta en forma d'embut a les
mans anomenat Die Folle, anà fins al límit del replà des d'on es veia el fons de la vall
i sorprengué l'Antoni amb la seva pregària al eel, i aquel! ritual d'origen pagà
anomenat Betruf.

En veu ben alta, de cara al sol panent, utilitzant aquel! embut com a altaveu,
inicià un llarg prec a l'espai, demanant a la Natura que protegís el seu bestiar i a ell
mateix. Les potents paraules de prec d'aquell ésser ressonaven ciares, dins
d'aquelles altures entremig deis canvis de llum que el sol produïa. L'Olga s'acostà a
I'Antoni i a eau d'arella, li anà traduint, a poc a poc, aquelles paraules que ell no
entenia. Les paraules que Ii deia l'Olga i l'impressionant ritual d'aquell pastor que
estava veient, emocionà tant, tant, a l'agnòstic Antoni, que va allargar la mà vers la

6



de l'Olga agafant-la suaument, i ella, que respirava la flaire d'aquell home de mar,
hagué d'aturar la traducció per a fer-Ii un petó sota l'arella. Un petó que ell va agrair
amb un suau bes als llavis i ella va transformar en una prolongada besada.

En Josef digué a l'Albert que deixaria el llum de gas encès i que l'apaguessin
en anar a dormir, i es retirà al seu habitacle. La Regina i !'Albert s'allunyaren de la
cabana per a contemplar millor els estels dins la nit. L'Antoni i l'Olga continuaren
asseguts en aquell rústic banc, on encengueren un foc que no trigarien a apagar
sobre el fenc de la golfa.

L'endemà tornaren al poble i !'Antoni ja no va dormir cap nit més a ca la
Regina. Des de l'habitació de l'Olga, podia contemplar les aigües del llac de Zuric i
les dues illes Ufenau i Lützelau amb el castel! de Rapperswil al fons.

Els dies que quedaven per estar junts, l'Olga va guiar I'Antoni pels magnífics
paisatges de la seva terra natal de parla romanxa.

L'últim dia convingueren que ella el guiaria nomes fins l'estació, on I'Antoni va
pujar al tren que el portaría a l'aeroport i va tornar a veure la Goldküste del llac de
Zuric que, aquell dia, el sol no volgué assolellar.

Ja sobrevolant el port de Barcelona, I'Antoni pogué distingir aquell vaixell que
arborava bandera suissa, amb el qual havia de salpar i no sabia, encara, rumb a
quin port.

* * *

Pere Vergés i Villalonga

Zurich - 2012
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