
 

 

 

 

 

 

 

 

Noch erinnere ich mich... 

"Encare m'em recordu" 
 

 
 

Eine Kurzgeschichte aus dem  
spanischen Bürgerkrieg 

 
Niedergeschrieben von Pedro Vergés 

in Zürich am 23. September 1996 



 

- Seite 2 - 
 

Vorwort 

 

 
Liebe Leserin, lieber Leser 

 
Die folgende Erzählung ist ein Erlebnis meiner Mutter Vicenta Villalonga, welches 

sie während dem Spanischen Bürgerkrieg von 1936 bis 1939 erlebte. Sie hatte es mir 
in meiner Jugendzeit schon einmal erzählt. 

Viele Jahre später, als ich sie in Barcelona besuchte, bat ich sie, mir dieses 
Erlebnis nochmals, in Gegenwart von meiner Frau Margaritha, zu schildern. Bevor 
sie zu erzählen begann, hatte ich unbemerkt ein Tonbandgerät bereitgestellt; so 
zeichnete ich das Gespräch auf.  

 
Jahre später brachte ich diese Erzählung in katalanischer Sprache auf Papier. Von 

Anfang an wollte ich sie auch in deutsch haben, damit meine Kinder etwas mehr 
über ihre Grosseltern erfahren könnten. 

Nach meiner Pensionierung ging ich daran, das Erlebnis auf deutsch zu 
übersetzen. Als mir noch die beiden letzten Sätze der Übersetzung fehlten, erreichte 
mich am 23. September 1996 aus Spanien die Nachricht, dass meine liebe Mutter 
verstorben sei. Sie wurde 91 Jahre alt. 
 

Pedro (Pere) Vergés 
Zürich, 23. September 1996 

 
• • • 

 
Die nachfolgende Geschichte lässt sich nicht wie ein Roman lesen. Ihr Ursprung 

ist ein Gespräch zwischen Mutter und Sohn, in dem viele Details Platz haben. 
Vielleicht stolpert der Leser über diese ungewohnten Angaben. Doch gerade diese 
Kleinigkeiten illustrieren die Eindrücke jener Frau zu jener Zeit. Auf die "Liebe zum 
Detail" wurde bei den beiden Übersetzungen geachtet, auch zuletzt bei der 
deutschen Überarbeitung, die durch den Enkel Vicentas stattfand.  

 
Obwohl mein Vater, Pedro, den Text auf deutsch übersetzt hat, konnte ich oft 

die katalanischen Ausdrücke erkennen, die dahinter stehen. Absichtlich habe ich 
darauf verzichtet, sie zu verdeutschen.  
 
Vielleicht würde Vicenta jetzt gerade sagen: "Som-hi...?!" - "Fangen wir an...?!" 
 

Carlos Vergés 
Zürich, 22. Dezember 1996 
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Noch erinnere ich mich... 
 
Mutter, wie fühlen Sie sich heute mit Ihren achtundachtzig Jahren? 

 
Gut. Gut mein Sohn. Wenn nicht diese Beine wären... Ich kann mich nicht mehr 

auf sie verlassen. 
 

Und auf Ihr Gedächtnis? Ist darauf noch immer Verlass? 
 
Nicht immer. Aber ich habe immer ein sehr gutes Gedächtnis gehabt. Noch 

erinnere ich mich an Vieles.  
 

Wenn Sie an Ihre Zeiten denken, wie sehen Sie die jetzigen? Sie sind anders, nicht 
wahr? 

 
Ja. Seit langer, langer Zeit habe ich schon bemerkt, dass alle von Euch und sogar 

Eure Kinder eine Uhr tragen. Die erste, die ich hatte, war diejenige, welche Ihr mir zu 
meinem fünfundzwanzigsten Hochzeitstag geschenkt habt. Erinnerst Du Dich? 

 
...? 

 
Ich schon. Ich erinnere mich noch. Ich erinnere mich auch noch, Perret, dass man 

gegen Ende des Krieges in Barcelona fast keine Lebensmittel mehr bekam. Damals 
stillte ich noch deine Schwester Olga; sie war damals nur einige Monate alt. Die 
Leute mussten aus der Stadt in die Dörfer hinausgehen und versuchen, dort etwas 
Essbares zu bekommen. Dein Vater und Dein Onkel Salvador, der damals noch ein 
Junge war, zogen oft zusammen hinaus. 

 
In jenen Tagen war die Lage in Barcelona sehr schlimm geworden. Gerüchte über 

gewisse Lastwagen waren im Umlauf. Männer würden gegen ihren Willen 
eingesammelt und an die Front des Bürgerkrieges gebracht. Die Ehefrauen hatten 
Angst um sie, denn viele starben dort. 

So sagte ich zu Deinem Vater: "Hör mal, Amadeo. - Und wenn ihr hinaus geht 
und man euch schnappt? Was werde ich dann allein mit den drei Kindern machen?" 
Wir besprachen es und ich schlug ihm vor: "Morgen bleibst Du mit den Kindern zu 
Hause, und ich werde zusammen mit Anna - die Patin Deiner Schwester -  nach 
Tarragona fahren. Ich werde dort versuchen, Haselnüsse zu bekommen." Dein Vater 
war einverstanden. 

 
Am nächsten Tag bin ich um vier Uhr morgens aufgestanden und mit Anna zum 

Bahnhof gegangen. 
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Zu welchem Bahnhof? 

 
Zur Estació de Francia. 
 

Zu Fuss? 
 
Ja. Als wir dort ankamen, standen bereits viele Leute für Fahrkarten an. - Weisst 

Du noch, wo früher der Zoll war und man mit dem Gepäck heraus kam? 
 

Ja. 
 
Dort war es. Wir hatten uns hinten an der Schlange angestellt und es kamen 

stets mehr Leute dazu. Nachdem wir eine Zeit lang dort gestanden waren, entstand 
hinter uns ein Durcheinander und einige Frauen begannen zu schreien: "Hinaus mit 
der! Hinaus mit der! Die will sich vordrängen! Die will sich vordrängen! Hinaus! 
Hinaus!" Alle zeigten auf mich. Ich verteidigte mich: "Nein, ich war schon da; ich bin 
schon da gewesen!" Anna sagte dasselbe, und weil sie mich verteidigte, wurde sie 
von den Leuten angepöbelt. 

Na gut, es waren einige Leute hinter mir, die im Unrecht waren und darauf 
bestanden, dass ich nicht in die Schlange gehörte. - Das sind Ereignisse, die in 
solchen Situationen eben geschehen. 

In der Nähe stand ein Wachmann, der gehörte zu einer Art Soldat, die man 
"Milizionär" nannte. Er kam zu uns und rief: "Ruhe! Sonst nehme ich Sie aus der 
Reihe!" Anna schwieg während ich unaufhörlich wiederholte: "Ich war da!" - 
"Kommen sie und bleiben sie ruhig neben mir!" sprach der Milizionär mit ernster 
Miene. Ich gehorchte und dachte: "Was wird jetzt mit mir geschehen?" 

Inzwischen war es schon Zeit und das Bahnhoftor wurde geöffnet. 
 

Das ganze Durcheinander fand ausserhalb des Bahnhofs statt? 
 
Ja, draussen; dort wo das Seitentor ist. Es war nur erlaubt, durch dieses Tor 

einzutreten. - Es war eine Kälte, Perret... 
Als die Menge eingetreten war und sich die Lage entspannt hatte, sprach der 

Milizionär: "Gehen Sie jetzt - und keine Zankerei mehr - verstanden?!" 
Im Bahnhof schaute ich mich nach Anna um, doch sie war nirgends zu finden. So 

löste ich allein eine Fahrkarte nach Tarragona. Das Billett steckte ich in eine Tasche 
meines Kleides. Anna war immer noch nicht zu sehen. Schliesslich stieg ich in den 
Zug nach Tarragona. Ich wusste damals nicht recht, wo Tarragona lag; ich war noch 
nie dort gewesen.  

Der Zug fuhr ab, ohne dass ich Anna entdecken konnte. Voller Unruhe, 
Ungewissheit und einer Menge Angst habe ich mich in der Ecke einer Sitzbank 
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hingekauert. Ich war selten aus Barcelona heraus gefahren, jeweils nur in die 
unmittelbare Umgebung. Die Leute reisten damals nicht so viel wie heute. Aber 
dafür kannten wir unsere Umgebung, die Quartiere mit Ihren Menschen, sehr gut. 
Im Zugabteil fühlte ich mich unter den vielen Unbekannten sehr allein. 

 
In einer Tragtasche hatte ich eine Flasche mit Wasser für unterwegs. Als 

Tauschware hatte ich drei Schachteln Zigaretten dabei; sie wurden "Rekruten-Killer" 
genannt. Ausserdem hatte ich noch eine Axt zum Beschneiden von Olivenbäumen 
und ein paar getragene Leinenschuhe bei mir. 

Die Leinenschuhe waren die letzten, welche mein Vater getragen hatte, bevor er 
gestorben war. Ich hatte sie gewaschen und sie waren noch in sehr gutem Zustand. 
Zusammen mit der Axt behielt ich sie als Erinnerung an meinen Vater auf. Sonst 
hatte ich nichts mehr zum Tauschen dabei. Das wenige Geld, das wir noch hatten, 
wollte niemand mehr annehmen. Man hörte überall sagen, es würde nach dem 
Krieg nicht mehr gültig sein. - Und so ist es später auch gekommen. 

 Ich hatte noch eine Ölkanne mitgenommen, die zwei Liter fasste. - Du erinnerst 
Dich wohl nicht mehr an jene Ölkannen, nicht wahr? 

 
Doch, Mutter, ich erinnere mich noch. Sie waren aus Blech, zylindrisch geformt mit 
Hals, Deckel und einem Eisendrahtbügel mit Holzgriff. Heute werden sie bereits als 
Antiquität gehandelt. 
 

Also habe ich auch die Ölkanne mitgenommen, für den Fall, dass ich Olivenöl 
bekommen würde. Seit langer Zeit hatten wir keine einzigen Tropfen Öl mehr zu 
Gesicht bekommen. 

Die drei Sachen und einige Pesetas, die niemand mehr annehmen wollte, waren 
alles, was wir als Tauschmittel hatten. Wenn ich bloss daran denke...! Für die 
"Rekruten-Killer" bekam man noch etwas, aber für den Rest...? 

 



 

- Seite 6 - 
 

Rekruten-Killer? 
 
Es war der Tabak, den die Soldaten bekamen. Ich weiss nicht, wie er in 

Wirklichkeit hiess. Dein Vater meinte, es sei ein sehr schlechter Tabak. Wenn er 
einige Schachteln bekommen konnte, öffnete er sie vorsichtig und schnitt mit einem 
Rasiermesser von jeder Zigarette ein winziges Stück ab. Sorgfältig klebte er dann die 
Schachteln wieder zu. 
Wir tauschten diese Zigaretten gegen Lebensmittel ein. Mit dem Tabak der 
abgeschnittenen Spitzen rollte Dein Vater Zigaretten für sich.  

 
Vom Zug aus wanderte mein Blick über das Meer an der "Costa Daurada". Bevor 

wir in Tarragona waren, kam der Schaffner vorbei - und ich konnte meine Fahrkarte 
nicht mehr finden! "Oh! Ich habe sie eingesteckt, aber sie ist nicht mehr da!" sagte 
ich zu ihm, während ich verzweifelt weitersuchte. Doch sie kam nicht zum 
Vorschein. Der Mann meinte: "Dann müssen Sie zahlen." So bezahlte ich 
vierundzwanzig Pesetas. - Diese vierundzwanzig Pesetas bedeuteten für mich 
damals dasselbe wie vierundzwanzig Zähne - Glaube mir! 

 
Als ich in Tarragona ausstieg, war Anna immer noch nicht zu sehen. Später erfuhr 

ich, dass sie in Barcelona nicht eingestiegen war. Ich befand mich also allein, ohne 
den Ort noch jemanden zu kennen. Ich lief mit den Leuten aus dem Bahnhof heraus, 
ohne zu wissen wohin. Ich wusste auch nicht, wohin ich gehen sollte, um Haselnüsse 
zu bekommen. 

Inzwischen überholten mich einige Frauen, die es eilig hatten. Beim Vorbeigehen 
hörte ich eine sagen: "Wenn wir für die Haselnüsse nach Villalonga gehen, könnten 
wir wieder um sechs Uhr zurück sein." 

Jener Satz hatte ich erfasst und sagte zu mir selbst: "Die gehen Haselnüsse holen; 
das willst du auch. Um sechs wieder hier zu sein, passt dir auch. Also, Vicenta, lass 
sie nicht aus den Augen!" So entschloss ich mich, jenen Frauen nachzulaufen. 

Nach kurzer Zeit drehte eine von ihnen sich um, schaute mich an und blieb 
stehen. Sie schaute mich mit einem Blick an, als wünschte sie, dass ich mich ihnen 
anschliessen würde. Doch eine andere packte sie am Arm: "Komm, komm. Lass es, 
lass es." Die beiden beeilten sich, um sich den anderen wieder anzuschliessen. - Ich 
fühlte mich noch einsamer. 

Doch ich habe sie auf Distanz verfolgt. Sie liefen schnell, aber ich war damals 
sehr flink. "Triss-trass, triss-trass" - ich hatte keine Mühe, ihnen zu folgen. 

Ich erinnere mich, dass ich die Kathedrale erblickte und eine Brücke und einen 
Fluss überquerte. Nachdem wir weit gelaufen waren, erreichten wir ein Dorf. Ich sah 
sie beim Dorfeingang verschwinden. 

 
Das Dorf war Villalonga? 
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Ja. 
 

Von Tarragona nach Villalonga sind es ungefähr vierzehn Kilometer! 
 

Ich weiss es nicht. Ich erinnere mich nur, dass ich weit gelaufen bin. Als ich in das 
kleine Dorf kam, war niemand mehr zu sehen. Ich erinnere mich an viele 
geschlossene Türen. Holztüren aus einem typischen massiven Holz. Ich traute mich 
nicht, irgendwo anzuklopfen. Schliesslich trat ich in eine Gasse und sah eine 
Haustüre ein wenig offen stehen. Ich klingelte und rief laut: "Guten Tag!" Bald 
öffnete ein buckliger aber noch junger Mann. Ich fragte ihn, ober er Haselnüsse zu 
verkaufen habe. "Haben Sie etwas zu tauschen?" entgegnete er mir. Aus der 
umgehängten Tragtasche zog ich die Leinenschuhe und die drei Schachteln 
Zigaretten. - Ach, Perret, wenn Du das Gesicht dieses Mannes gesehen hättest! Sein 
Gesicht strahlte, als der die Leinenschuhe erblickte, so, als ob er einen Engel 
gesehen hätte. "Was wollen Sie für die Leinenschuhe?" fragte er. Ohne mir Zeit für 
die Antwort zu geben, zeigte er auf die Ölkanne, welche ich an meinen Arm gehängt 
hatte. "Möchten Sie Olivenöl?" - Stell Dir vor, Perret, Öl! Ich nickte mit dem Kopf 
und gab ihm die Kanne. Er ging und füllte sie mir mit Öl. Auch füllte er mir die 
mitgebrachte Wasserflasche mit Rotwein. 
So geschah es, dass für die Leinenschuhe, welche die letzten meines Vaters gewesen 
waren, jener bucklige Mann mir zwei Liter gutes Olivenöl und einen Liter Wein gab. 
Zudem liess er mich aus einem Haufen Johannisbrot-Bohnen soviel mitnehmen, wie 
ich tragen konnte! Dazu gab er mir einige Tomaten und Khaki Das alles für die 
Leinenschuhe, welche ich als Erinnerung an meinen Vater behalten hatte! An 
Wunder hatte ich nicht geglaubt, aber jetzt.... 

Schliesslich fragte ich ihn noch einmal, ob er Haselnüsse hätte und ich bat, mir 
fünfzehn Kilos zu verkaufen. Ich erinnere mich nicht mehr genau an den Preis, ich 
glaube, es waren vierzehn Pesetas pro Kilo. Dazu gab ich ihm die "Rekruten-Killer" 
und die Axt. 

- Perret, kannst Du Dich in meine damalige Lage versetzen und was ich dabei 
fühlte? Voller Freude konnte ich es fast nicht fassen, was ich alles bekommen hatte! 

Ich band mir gleich eine Schnur um die Taille und füllte am oberen Ende meines 
Kleides so viele Haselnüsse ein, wie Platz hatten. Ich besinne mich noch, dass ich 
wegen der Kälte unter dem Kleid noch das Nachthemd getragen hatte. 
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Warum haben Sie, Mutter, so viele Haselnüsse in den Ausschnitt gesteckt? 
 

Um einige für den Fall zu retten, dass die Ware konfisziert wurde. Damals 
geschah das oft in den Bahnhöfen. Man nahm uns einfach die Lebensmittel weg. Die 
Ware, die man auf sich in den Taschen der Kleider trug, war einfacher zu retten. 

Die Ölkanne, den Wein und alles andere steckte ich in die Tragtasche, einen Sack 
und ein Bündeltuch, die ich mitgebracht hatte. So hatte ich drei Bündel zu tragen. 

Beim Packen fragte ich den Mann: "Werde ich rechtzeitig in Tarragona sein, um 
den Zug nach Barcelona zu erreichen?" - "Ja, wenn Sie sich beeilen!" 

Bevor ich das Haus verliess, ass ich eine Khaki und nahm einen Schluck Wein zu 
mir. Seit ich von zu Hause fort gegangen war, hatte ich nur Wasser getrunken. Ich 
glaube, dass ich durch meine Ungewissheit und Unruhe weder Müdigkeit noch 
Hunger spürte. Ich war damals dreiunddreissig Jahre alt! 

Mit dem Haselnusssack auf meinem Kopf und in jeder Hand einem Bündel, 
verliess ich das Dorf. Sicher erinnerst Du Dich noch, dass ich sehr geschickt im 
Tragen von Gegenständen auf dem Kopf war. Die Hauptsorge war damals nicht 
meine Last sondern, den Zug nach Barcelona nicht zu verpassen. 

"Triss-trass, triss-trass", sagte ich ständig zu mir und nahm den Weg zurück nach 
Tarragona unter meine Füsse. Ich war nicht sicher, ob ich auf dem richtigen Weg 
war. Ich spürte zwar die Last aber gleichzeitig auch die Freude, weil jene Güter uns 
eine Zeit lang den Hunger stillen konnte. Für Dich klingt das jetzt alles sonderbar 
fremd, oder? 

 
Nein, Mutter, ich kann mir das heute noch sehr gut vorstellen. 
 

Als ich das Dorf hinter mir gelassen hatte, erkannte ich weit vor mir entfernt 
dieselbe Frauengruppe vom Hinweg. Ich folgte ihnen mit Abstand. Nach einer Weile 
verschwanden sie in einem Schilfrohrdickicht neben dem Fluss. Ich verlor sie aus den 
Augen. Der Pfad, der durch das Schilf führte, wurde enger und enger. Als ich aus 
dem Dickicht herauskam, hatten die Frauen den Fluss bereits überquert und sich 
vom Ufer entfernt. 

 
Sicher war jener Fluss der "Francolí". 
 

Ich weiss es nicht. Man konnte ihn überqueren, ohne nass zu werden, wenn man 
die Füsse gezielt auf vereinzelte Steine setzte, die aus dem Wasser ragten. Du 
hättest mich sehen müssen, wie ich mit meinen Bündeln über die Steine trat und 
versuchte, das Gleichgewicht nicht zu verlieren! 

Kurz vor dem Ufer - oh Pech! - rutschte ich aus. Obwohl ich nicht ganz 
hingefallen bin, wurde ich nass bis über die Knie. Meine Schuhe und der Unterteil 
meines Kleides waren nun ganz durchnässt. Ich weiss nicht mehr, ob ich Strümpfe 
getragen hatte, aber ich erinnere mich noch, dass ich wegen der Kälte die 
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Leinenschuhe Deines Vaters angezogen hatte. Sie waren von jener Sorte, welche 
man "Jägerleinenschuhe" nannte; sie waren geschlossen, aus Segeltuch und 
reichten über die Fussknöchel. Solche Schuhe hatten auch die Milizionäre getragen.  

 
Ich stieg aus dem Wasser und lief nach Tarragona weiter - mit einem "Tschip-

tschap" in den Schuhen... 
 
Bevor ich am Bahnhof angekommen war, sah ich viele Leute losrennen. "Was ist 

los?!", schrie ich ihnen zu. "Sie konfiszieren! Die Streife!", rief jemand zurück. "Oh 
Gott! Was mache ich jetzt?", dachte ich. Ohne zu wissen, was ich tun sollte, trat ich 
mit Angst erfüllt in einen Hauseingang und wartete dort eine Zeit lang. Ich kann Dir 
nicht sagen, wie lange ich dort blieb. Voller Angst, auch noch den Zug zu verpassen, 
schlich ich von einem Hauseingang zum andern bis ich am Bahnhof angelangte. Der 
Zug war noch nicht da. 

 
Vor dem Bahnhof verharrte ich, todmüde und verängstigt. Ich sass auf dem 

Haselnusssack, mit den Bündeln auf jeder Seite, während ich mich gegen eine 
Mauer lehnte. Ich spürte die Haselnüsse, die in meinem Kleid auf meinen Rücken 
drückten. Die Kälte nahm ich jetzt richtig war. - Meine Füsse fühlten sich an, als ob 
sie zu Marmor geworden wären! 

 
Plötzlich stand ein Milizionär mit einem Gewehr vor mir. Er blieb einen 

Augenblick stehen, blickte mich an und fragte: "Wie viel Haselnüsse haben Sie bei 
sich?" - "Fünfzehn Kilo.", antwortete ich ihm verängstigt. Der Mann erwiderte mit 
einer seltsam sanften Stimme: "Selbst wenn Sie noch mehr hätten, würde ich Ihnen 
diese nicht wegnehmen."  

Mit diesen Worten hatte ich nicht gerechnet. "Sie wissen nicht, wie Sie mich 
freuen.", konnte ich nur mit dünner Stimme herausbringen. Ich hatte den Eindruck, 
dass meine schwachen Worte nicht zu ihm gelangten. Er war gegangen und ich sah 
ihn nicht mehr. 

 
Als der Zug ankam, warteten schon viele Leute. - Ach, Perret, der Zug bestand 

aus baufälligen Wagen, ohne Fensterscheiben und Türen... Der Zug setzte sich in 
Bewegung und ich fühlte mich erleichtert. 

Gegenüber mir sass ein Mann mit einer Korbflasche. Er stellte sie zwischen 
unsere Füsse.  

Endlich hatte ich Gelegenheit, meine Füsse von den nassen Leinenschuhen zu 
befreien und zu massieren. Ich hielt die beissende Kälte fast nicht mehr aus. Als ich 
die Füsse wieder zurück auf den Boden stellte, spürte ich, dass er nass war. Im 
Wagen war es dunkel und düster. Es roch nach Wein, worauf ich meinen Nachbar 
hinwies. Er hielt die Flasche hoch und wir erkannten, dass der Wein auslief. "Bevor 
der ganze Wein verloren geht, trinken wir ihn!", meinte er und nahm einen langen, 
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sehr langen Schluck. Der Wein lief über seine Kleider hinab. Anschliessend ging die 
Korbflasche von Hand zu Hand und zwar so: während einer sie hochhielt, fingen die 
anderen den Wein mit zusammengehaltenen Händen auf, um ihn daraus zu trinken. 

Als die Flasche leer war, warfen wir sie aus dem Zug. Ich ass einige Haselnüsse, 
die ich eine nach der anderen aus meinem Ausschnitt herausnahm. In den 
fensterlosen Zugwagon - von Heizung gar nicht zu reden - strömte kalte Luft herein 
und ich fror sehr. 

 
Die Ortschaft San Vicenç sei schon hinter uns, meinte jemand. In diesem 

Moment hörten wir eine Explosion, der mehrere folgten. Jemand stürzte auf die 
Plattform heraus und schrie: "Flugzeuge! Wir werden bombardiert!"  

Der Waggon wurde von Splittern getroffen. - Stell Dir die Angst der Menschen 
vor! - Der Zug fuhr bis zum nächsten Tunnel und drinnen machte er halt. Ich glaube, 
es war in der Nähe von Sitges. Ich hörte eine Stimme sagen: "Hier drinnen sind wir 
sicher!" Darauf ertönte  eine Durchsage: "Achtung: Bleiben Sie auf Ihren Plätzen. Der 
Zug wird hier warten, bis die Flugzeuge weg sind." Jemand kommentierte: "Bevor 
ihnen das Benzin ausgeht, werden sie weg fliegen müssen." Wir warteten ziemlich 
lange in der Dunkelheit des Tunnels bis der Zug die Fahrt nach Barcelona fortsetzte. 

 
In Barcelona angelangt, fürchtete ich mich vor einer Konfiskation. Ich lief der 

Bahnhofsmauer entlang, bis zum Parc de la Ciutadella", kam am "Arc de Triomf" 
vorbei, ging über den "Passeig de San Joan", die Strassen "Roger de Flor", "Nàpols" 
und "Sicilia" hinauf, bis ich hier zu Hause ankam. 

Unterwegs sah ich nur wenige Leute. Ich hielt mehrere Male an, um kurz 
durchzuschnaufen. Ein Nachtwächter grüsste mich: "Bona nit!" (Gute Nacht). Ich 
konnte fast nicht mehr; ich wollte nur noch zu Hause ankommen! 

Ich wusste nicht, zu welcher Zeit der Zug in Barcelona eingetroffen war, aber ich 
erinnerte mich, dass er nach sechs Uhr in Tarragona abgefahren war. Bevor ich hier 
zu Hause eintraf, hörte ich die Uhr des Hospitals "San Pau" zwei Uhr schlagen. 

 
Endlich im Hauseingang angelangt, befreite ich mich von meiner Last und 

läutete. Dein Vater öffnete und ich rief das Treppenhaus hinauf: "Ich bin es, 
Amadeo! Komm herunter, hilf mir." Dein Vater kam und sagte: "Ich habe mich sehr 
gesorgt um Dich!" Als wir die Treppen hochgestiegen waren, bat ich ihn: "Amadeo, 
bitte mache heisses Wasser."   

Während Dein Vater in die Küche ging, band ich mir noch im Gang der Wohnung 
stehend die Schnur los, die ich um meine Taille gebunden hatte. Die Haselnüsse 
fielen zu Boden und übersäten ihn. Meine Brüste und der restliche Körper 
schmerzten mich sehr, als ich versuchte, die Arme hochzuheben und mich 
auszuziehen. Wie ich schon gesagt habe, stillte ich zu dieser Zeit Olga. Obwohl wir 
wenig zu essen hatten und uns mehr schlecht als recht ernähren konnten, hatte ich 
genug Milch, um meine Tochter zu stillen. - Ich konnte alle fünf Kinder jeweils viele 
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Monate stillen. Während den vielen Stunden, die ich fort gewesen war, hatten sich 
meine Brüste gefüllt und schmerzten unter dem Druck der Haselnüsse. Als ich mich 
ausgezogen hatte, entdeckte Dein Vater, dass noch Haselnüsse in meinem Rücken 
steckten. Vorsichtig zog er eine nach der anderen heraus. Ich wickelte mich in eine 
Wolldecke und sass auf diesem Hocker, den Du hier stehen siehst. 

Mit dem Füssen im warmen Wasser fühlte ich mich schon viel besser. Dein Vater 
brachte mir Deine kleine Schwester, um sie zu stillen. Ich zweifelte, ob ich ihr die 
aufgestaute Milch geben konnte und überlegte, ob nach diesem aufregendem Tag, 
ihr die Milch nicht schaden würde. Ich drückte mir deshalb zuerst etwas Milch aus 
jeder Brust und begann erst dann Olga zu stillen. Während Olga trank, bat ich 
Deinen Vater, die Tragtasche zu bringen. Wir assen von den Johannisbrot-Bohnen 
und Haselnüssen. Ich zeigte auf die Ölkanne und Weinflasche: "Schau, Amadeo, ich 
habe auch Öl und Wein gebracht!" 

Er legte mir sanft seinen Arm auf meine Schulter, blickte mich an und sagte mit 
bewegter Stimme: "Sehr gut, Vicenta. - Weisst Du, dass übermorgen Weihnachten 
ist?" 

 
Sonia und Du schliefen im kleinen Zimmer. Es war das Jahr 1938. Einige Wochen 

später, gegen Ende Januar, marschierten die Truppen des General Franco in 
Barcelona ein. Ich hörte sagen, dass der Krieg vorbei war. 

 
• • • 
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